“安排无限**事，砑红笺，青绫被，留他无计，去便随他去，算来还有许多时，人近也，愁回处——”
这首《江城子，忆梦》，是从陈子龙的换洗衣物里掏出来的，放在床头，被韩永随手捻起，信口念诵。念罢，见落款是几社杨如娟，韩永便道：“几社还有女社员”。
陈子龙不愿提柳如是，道：“韩兄那火铳，几时让弟一观？”
韩永道：“也罢”，他对祝况道：“将连击铳取来，与陈先生一观”，祝况闻言去了。
这处茅庐距工棚有二里路，祝况去取火铳，得一会工夫，韩永便陪着陈子龙闲聊，他想起一事，道：“向你打听几个人，黄宗羲，顾炎武，王夫之，弟可听说过？”
黄宗羲是余姚人，此时仅25岁，其父黄尊素倒是东林大佬，与汪文言并称东林的左右智囊，二人皆惨死在阉党手里，若是韩永问黄尊素，陈子龙一定知道。顾炎武是昆山人，离此地虽不远，但此时仅22岁，也未成名。至于王夫之，则只有十六岁，且远在湖南衡阳。
后来的好事之徒，将陈子龙推崇为明诗殿军，晚明最后一个大诗人，甚至推崇他为明代第一词人。实际陈子龙的作品也就那回事，被硬捧上去。二人自然就聊起了诗，“三年羁旅客，今日又南冠。无限山河泪，谁言天地宽。已知泉路近，欲别故乡难。毅魄归来日，灵旗空际看”。
“好诗！”，陈子龙赞道，“作者为谁？”。
韩永道：“此诗名《别云间》，作者如今年仅几岁——”
说到这，韩永方觉失言。
“噢？竟有如此神童，敢问小友名诲，何方人氏？”
陈子龙与夏允彝创建几社时，才二十出头，被称为小友，但那帮老家伙多半只是秀才，陈子龙年纪轻轻便是举人，所以陈子龙成了几社创建人之一。现在27岁的陈子龙，又称别人为小友。
韩永只得道：“此人名为夏完淳，大约是江南一带人氏，具体是哪里人，我也不知”。
不料，陈子龙听罢，忽地哈哈大笑，道：“先生说的莫非是端哥？夏允仲之子，大号正是夏完淳，年仅四岁，虽慧敏异常，却不闻做过诗，四岁若能做此诗，那便不是神童，而是妖异了”。
夏允彝与陈子龙，为几社的两个创建人，而年仅四岁的夏完淳，被称为神童还要再等一年，一年后，五岁的夏完淳就可以与来访的夫子们论道了，很快从神童，被升格为圣童。夏允彝为夏完淳请了最好的老师，那便是复社领袖张溥，几年后，张溥被毒死，陈子龙又成了夏完淳的老师。
韩永只得道：“想是同名”。接着他又问夏允仲是何人，将话题岔开。陈子龙谈了夏允彝和几社的情况。几社主张文学复古，师法汉唐魏晋，而轻北宋。几社及其它几十个会社，组成复社，他们活动的内容，一是科举，二是政治，三是学术。学术上，复社主张经世实用，对王阳明那套玄虚也不感兴趣，玄是为了掩护虚，本质八成就是虚。
这时，韩永道：“时才那首《江城子，归梦》远不及《别云间》，除了功力差距外，一大原因，在于格律限制了发挥。词的格律比诗限制得更死，无聊无端，词的格律原本是为了配乐，如今曲都失传了，为何还要保留格律？”
陈之龙赞道：“前几日，祝况言先生不好读书，然无论何种学术，先生只要略加研习，便可总其精要，议论起来，发前人所未发，果然如此”。说罢，陈之龙击节赞叹，拍了一下巴掌。他这巴掌以前也拍过，却是拍到人脸上，有一次在几社的文会上，有人反对文学复古，大放阙词，几近谩骂，陈之龙上前，劈脸打了他一巴掌。
韩永又道：“律诗之中，七言不及五言，诗之中，律诗不及绝句，总之，诗言简，字越少越好”。
“精辟”，陈之龙赞道，又道：“先生一反格律，二主言简，乃是得了诗的精髓”。
韩永道，唐诗里，我最喜张祐的《宫词》，故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。以及元稹的《行宫》，寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。此二首均为五言绝句，若改为七言，或律诗，则意境不复矣。此为言简，至于格律，诗言情，除了言情，诗不应有任何约束，故格律可尽废，尽废格律后，便为自由诗”。
“噢？自由诗体，可有佳作？”
“那便献丑了”，韩永吟道：“诗人走着，笑着，独自经过人们，因为他已经完成自已，所有的诗行。此诗名为《疯子》”。
见陈子龙不解，韩永解释道，要连同诗名一同看，诗名为疯子，描述得便是疯瘨之人，时常无故对人发笑，因此诗人走着，笑着，经过人们，描述得乃是疯癫情状”。
陈子龙品了一会儿，道：“众人独醉我独醒，被这般描绘，另有一番悲怆，此诗为先生所作？”
“然”。
“先生可还有佳作？”
“还有一首《路》，没有路，只有夕阳，我走累了，坐在一块石头上，那曾是，诗人坐过的地方”。
陈子龙品了品，笑道：“自由诗，果然另有意境，似是推开了一扇窗，令学生窥及以往诗词未曾描绘过的境界，大有深意，先生可还有佳作？“
韩永想了想，吟道：”有一首我改自别人的烂作，原作几百字，被我删为三十余字，名为《红豆》：那是王维，遗落千年的一颗，上面写满哀愁，你是否，把他放在掌中，轻以，合上手“。
“妙！”，陈子龙赞叹一声，道：“此作远过王摩诘的《红豆》，不想诗还可这般作，今日大获裨益，承蒙赐教”。
接着，韩永又吟了一首《盲》：我看不见花儿，却闻到了花香，我用手触摸着，也用手去想象，你说，这是花香，你说，这是花香，花和你，其实是一样。
这首诗虽不是韩永所作，但经韩永大幅删改，才成了这个样子。陈子龙听罢又是赞叹。
韩永却道：“此作再佳，自由诗再好，亦无以风行天下”。
陈子龙问道，为何？
韩永道：“我问你一事，千年以来，有没有超过李杜的诗人？”
陈子龙想了想，道：”李杜虽才高，但千年以降，无数英才，诗过李杜的怕不止一人，却未能名传后世，先生的意思是——“
韩永道：”靠的不仅是才，世人赏的也不仅是诗，而是相互标榜，以品鉴名家示风雅，若此人并非名家，纵是才高李杜十倍，亦是枉然“。
陈子龙听罢，受到了震动，韩永又给他开启了一扇窗，这次由窗里望出去，看到的不是诗，而是世道人心。其实陈子龙自已的身后大名，亦是如此造就的，他是抗清的著名烈士，成就了他的名，然后在此盛名之下，连带得他凭水货诗成了晚家第一大诗人。
陈子龙道：”以先生长才，必可扬名世间，何愁诗名不显？且先生之能，远非文学一道“。
韩永摇头道：”我成不成名并不要紧，我憎恶的是世道人心“。
陈子龙闻言，不由肃穆地看向韩永，正待言说，祝况一撩草帘进来了，在他手上，是一支半人多长的火铳。